目送作文800字

小学毕业那一天，没有眼泪，没有拥抱。简直就是意料之外的事。想起自己在包里神神叨叨地装上好几包纸巾，还真是可笑，操场上只有我们这一个班，空荡荡的。有种莫名地凄凉。大家只是互相打了个招呼，闲聊几句时下流行的八卦。然后，手里握着成绩报告册，同自己玩得好的同学一道走出了校门。仿佛是普普通通的放学。假装明天还可以再见，还可以追着打闹，还可以互相肆无忌惮地开玩笑。

但，都是假装的。

头顶是六月的骄阳，炽热难耐。张张口想喊住谁。无论是谁都好。可嗓子却嘶哑得说不出话来。于是，只好看着他们，看着曾和我一起念同一篇课文的他们，一步一步朝前方走去。曾经手拉手称为朋友的她，渐渐隐没在人海中；曾经无话不谈的死党，慢慢地，竟看不到她着红裙的身影。眼泪，似要滴落。心中，藏着一口不断泛苦涩中药的井。连心肺也浸成了悲哀的味道。

后来，渐渐明白，无论我们的手曾经怎样用力地握在一起，终究要被向前驶去的时间狠狠分开。无论我们曾经怎样用心记住对方的摸样，终究会被记忆的浪潮打入深深不见光的底层。多少次喉咙间喊出的姓名，终究抵不岁月带来的分离。每一个人，用背影同我告别。每一次，我只能目送着欢笑着的曾经。而他们，只是用背影无声地说：不用送。

犹记那个暑假，我在人群中大声呼唤着一个姓名，我最好朋友的姓名。她没有回头，只是自顾自地向前走。只剩我傻傻地举着犹冒冷气的甜筒，站在人流之中，看着她慢慢变小，变远，直至消失不见。

不知什么时候养成这样的习惯。无论是谁，总要停下并目送他离开。那时候心里有个小小的呼唤：拜托你回头，看在我们交情不错的份上，拜托你回头。

只是，没有人会转过头，冲我一笑，做一个“快回去“的口型或是手势。

后来，我似乎明白，我们的一生，欢笑有，泪水有。朋友？有时成了匆匆过客。再怎样的亲密，也敌不过时间。

有些路啊，只能一个人走。好比我只能站在小路的一头，看着这份情谊消失不见；好比我只能拼命去回忆你们的脸庞；好比我只能在梦里看你们笑闹，伸出手，一切归零。

直到今日，回忆过往。如同倒带的电影，昔日在眼前一一闪现。蓦然觉得，那背影也成了记忆的一部分。苦涩的触感被时间剥离开来，唯剩我们欢笑的旧时光。这就是被相机定格的刹那，我们都扬起嘴角，眼底满是暖意。

那一刻，我释然。原来，童年的时光，不仅与分离有关。