我的爸爸作文800字

　　许是因为疫情期间在家办公的老爸每日中午为我制作的“爱心料理”太过深入我心，一提到他，我满脑子都是一个围着粉红色围裙、在厨房里哼着走音的小调、自以为十分熟练而专业地颠着炒锅自得其乐的身影。

　　每天，每当那句如同魔咒的温柔的“来尝尝我今天做的，换了新做法和调料哦，我感觉我的手艺又进步了”在我耳边炸响，我几乎抖成了筛子，眼前那张挂着鱼尾纹和额纹、微笑的嘴角勾勒出深深沟壑的笑靥，那对暗潮汹涌的深渊般的双眼里倒映着我的绝望。我感觉自己被上帝关进了牢固的囚笼，顺便还放出了一条狗。

　　四体不勤五谷不分的我，每天依赖着伟大的母亲妙手回春的厨艺苟且偷生。相比之下，食材在老爸的手中成为我的克星和杀手。某天，我决定来到凶器的制作现场一睹毒品的制作全过程，只见泛着寒光的大锅里，一块块的猪肉或浮或沉，而我那残忍的父亲，正站在一旁，将滴着血泪的胡萝卜手刃。他一手摁住拼命挣扎的胡萝卜，一边手起刀落。许是胡萝卜挣扎得太过剧烈，块状的“成品”旁，还有不少的碎屑。一旁，肢解的花椰菜装在大盆中，粗如手腕、细如牙签，大如鸡蛋、小如指甲的碎尸诉说着惨状。

　　“凶手”回头看到了我，立刻得意洋洋地拎起罪证晃了晃：“你看，我的刀工还是很不错的！”我瑟缩脖子的当口，惊恐地看见对方熟稔而淡然地将这些蔬菜丢入煮肉的锅中。过来人的经验告诉我，这次的混合体一定又是难以言喻的“美味”。片刻，老爸享受地凑上前去闻了闻，舀起一勺白色晶体状颗粒就要往里倒。我冒着生命危险扑上前去夺下：“你干嘛！这个是糖不是盐啊喂！”老爸放进嘴里咂了咂，讪笑道：“还真是啊。”这回换我挠了挠脑袋，老爸一直讲究“自然的风味”，即使他放的是糖，清汤寡水的也不可能尝出来。

　　我默默退出了厨房，决定在网购的速食面到货之前，还是乖乖臣服于老爸的“淫威”吧。毕竟，在被毒死与被饿死之间，我总得选择一个。

　　下午看电视时，老爸躺在沙发上睡着了。鼾声如雷。我挂着邪魅的笑，看着桌上仍未洗过的脏盘子，脑补出老妈回到家那一寸寸皲裂的脸色，已然感到一种复仇的爽快。

　　我爸，一位结结实实的性情中人，一位将对生活的热情都倾注于自己爱好中的人。偶尔感慨，偶尔偷笑，或许，因为我爸的存在，我的生活才有了动漫的滋味在其中。每当学习气馁时，抬头看一眼我爸的围裙，是呀，生活总是有办法的，总是有办法变成粉色的。